Nghĩ về con từ "khu cách ly dập dịch"

Lê Anh Phong làm thơ thời sự nhưng giàu cảm xúc. Chính nhờ cảm xúc chân thành bắt nguồn từ đời sống hiện thực nên thơ anh thường hay, không khô khan mà ngược lại làm người đọc có nhiều cái giật mình thảng thốt trước những vấn đề nóng bỏng của xã hội.

Bài thơ Nghĩ về con từ “khu cách ly dập dịch” có lẽ là tác phẩm mới nhất được viết trong những ngày gần đây khi nước ta và cả thế giới đang gồng mình chống dịch COVID-19.

Khổ thơ mở đầu giới thiệu không gian, thời gian và hoàn cảnh xa cách của 2 mẹ con thật đặc biệt. Không gian nơi mẹ ở là một bệnh viện, nhưng lại là “khu cách ly dập dịch”.

Thời gian đã chuyển dần vào đêm khuya, khi những người bệnh cũng đã chìm dần vào giấc ngủ say. Tội nghiệp, trước không gian, thời gian đặc biệt ấy, người mẹ phải xa con thơ nên không sao chợp mắt được, phần vì lo cho ca trực luân canh, phần thương nhớ đứa con nhỏ dại.

Chỉ chừng ấy thôi, nhà thơ đã khiến người đọc xúc động đến rưng rưng nước mắt. Chính hiện thực đời sống đã tác động vào thơ làm cho thơ ca cất cánh thật tự nhiên và khoáng đạt:

Khuya bệnh viện, “khu cách ly dập dịch”

Bệnh nhân dần vào giấc ngủ say sưa

Riêng có mẹ không thể nào chợp mắt

Phần lo trực luân canh, phần thương nhớ con thơ.

Tình cảnh của người mẹ đáng thương đã đành, cảnh đứa con ở nhà giao cho ông bà chăm sóc lại càng thêm xa xót. Con thơ chưa tròn tuổi, bị cắt sữa giữa chừng, uống sữa lon, sữa hộp đâu đã quen, rồi trận dịch COVID- 19 chưa biết đến bao giờ mới kết thúc, mẹ còn phải túc trực với đồng nghiệp lâu dài…

Một loạt hình ảnh được tác giả liệt kê qua 2 khổ thơ 2 và 3 khiến chúng ta không thể nén lòng thương cảm. Lời thơ tự nhiên, hình tượng thơ chân thật nhưng đã gói ghém nhiều suy tư, trăn trở của nhà thơ lồng trong tấm lòng bao la của người mẹ nơi tuyến đầu chống dịch nghe thật bùi ngùi. 

Chính sự dồn nén biết bao cảm xúc để rồi trào tuôn mãnh liệt niềm thương nỗi nhớ về con. Cao quý hơn, người mẹ cũng biết động viên con như nói với chính mình trong cuộc chiến khốc liệt này: Con cũng trở thành người dũng cảm, biết sẻ chia cùng mọi người để làm nhiệm vụ thiêng liêng:

Đã “cắt sữa”, con lại đành vắng mẹ

Ở với ông bà, gắng ngoan nhé con yêu

Chịu khó làm quen với sữa lon, sữa hộp

“Dũng cảm” lên con nhé, mẹ yêu nhiều!

Động viên con và chính mình, người mẹ trong bài thơ đã xác định vị trí và nhiệm vụ cao cả của mình và đồng nghiệp. Mẹ phục vụ nơi “khu cách ly dập dịch” rất dễ bị lây nhiễm, trở thành nơi hiểm nguy nhất, vì mẹ còn phải cứu biết bao người nên đành “cách ly con”.

Chính sự cảm động về những hy sinh và mất mát lớn lao nhưng lại ngời sáng vẻ đẹp nhân tâm “lương y như từ mẫu” nên hình tượng người mẹ làm nghề y trong bài thơ hiện lên đẹp đẽ và thiêng liêng đến vô cùng:

Mẹ xông xáo nơi “khu cách ly dập dịch”

Chẳng ngại hiểm nguy, không quản bộn bề

Chỉ day dứt thương con giữa mùa đại dịch

Mẹ theo cứu bao người, con đành phải “cách ly”

Bài thơ khép lại thật ấn tượng qua sự thảng thốt khi dòng sữa căng lên bầu vú của người mẹ nhưng ta lại nghe sự dịu êm của một tấm lòng thương yêu rộng lớn, mênh mông, không chỉ với đứa con thơ dại mà có cả sự sớt chia cùng đồng loại đang khổ lụy trước bệnh tình.

Đặc biệt tứ thơ bật sáng ở cuối bài nhờ cả “chiến công” của em bé khi người mẹ phải chịu “cách ly” suốt tháng ngày chống dịch. Đẹp biết bao vẻ đẹp nhân tâm ngời sáng thiêng liêng tỏa ra từ người phụ nữ bình dị này:

Chợt thảng thốt

Sữa căng lên bầu vú

Thảng thốt từng cơn

Nỗi thương nhớ dồn lên

“Cách ly” mẹ, nhớ ngoan nhiều con nhé

Trong cuộc chiến chống dịch này… có cả công con!

Bài thơ Nghĩ về con từ “khu cách ly dập dịch” của nhà thơ Lê Anh Phong khép lại, nhưng mỗi người vẫn nghe ân tình thảo thơm tỏa ra từ một tấm lòng nghĩa nhân sâu sắc.

Có lẽ, chính sự đồng cảm, yêu thương và biết hướng đến đời sống nhân dân trong những ngày “nước sôi lửa bỏng” chống dịch này mà tác giả có những niềm rung cảm nhân văn mãnh liệt. Vì vậy, hình tượng người mẹ trong bài thơ cũng mãi mãi là ánh sáng đẹp, diệu kỳ, lưu dấu không phai.

LÊ THÀNH VĂN (Đắk Lắk)