Phong cách làm báo của Tản Đà

Phong cách làm báo của các nhà văn, nhà thơ, mỗi người một cách khác nhau, không ai giống ai mấy. Đặc biệt khác thường nhất là Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu).

Người ta viết báo trên bàn giấy, ông lại thích viết trên bàn ăn! Sinh thời, một lần tới thăm Tản Đà, Nguyễn Tuân thấy:

"Trên cái bàn gỗ mộc tròn vốn dùng luôn làm bàn giấy, những lúc dịch thơ Đường bán cho báo Ngày Nay, những lúc dịch Liêu Trai bán cho nhà Tân Dân, những lúc chấm số Hà Lạc bán cho khách bốn phương trời, trên cái bàn gỗ mộc, Lai đã đặt lên đấy một cái hỏa lò than hồng.

Một đĩa bún Thanh Trì trắng phau, điểm vào ngọn rau húng Láng xanh ngắt. Và 10 gắp chả thịt lợn ba dọi có bóp riềng mẻ” (Tao Đàn ngày 1/7/1939).

Cũng từng được nhiều lần ngồi “làm báo” bên những mâm rượu như thế cùng Tản Đà, nhà văn Phan Khôi nhận xét:

“Có khi mãn một tiệc ăn, người nhà phải thay than trong hỏa lò đến 5- 6 bận. Thường thường một mình ông vừa ăn uống lại vừa viết báo nữa. Ông cho thế mới là thú vị. Có lần ở tại cái gác (báo) Hữu Thanh, ông viết giấy mời tôi đến lúc 10 giờ đêm, rồi uống mãi cho đến 2 giờ sáng” (Tao Đàn 16/7/1939).

Nhưng không chỉ vừa ăn uống vừa viết, Tản Đà còn hơn người ở chỗ, vừa ngủ vừa viết. Về lối viết báo kiểu này, trong một lần ngủ lại tòa soạn Tạp chí An Nam, Nguyễn Công Hoan được chứng kiến và kể lại, cũng trên Tao Đàn:

“Đến đêm khuya chừng tới 2-3 giờ sáng, tôi chợt thức dậy mở mắt ra thấy trong nhà không còn ai nữa. Chợt đánh xịch một cái, tôi nhìn thấy một cảnh rất thương tâm:

Ông Tản Đà đu ghế ngồi lại gần bàn loay hoay viết và viết được vài dòng, ông lại ngả ra nằm, vẫn nằm nghiêng gối đầu tay như trước. Thì ra không phải ông ngủ thật, ông vừa ngủ, vừa nghĩ, vừa làm văn, làm thơ, viết báo. Từ lúc ấy về sáng, ông nhỏm dậy như thế đến 5- 6 lượt nữa”.

Phong cách làm báo của nhà văn, nhà thơ là như thế đó, mà văn thơ vẫn hay, chữ vẫn tốt mà báo thì sắc sảo hấp dẫn làm sao.

LÊ HỒNG BẢO UYÊN