Quê nhà ta ơi...

Người phố chợ ngoài cái nhà thì quý nhất là… cái vỉa hè. Nhỏ xíu vậy thôi nhưng có khi là sự sống cho cả gia đình, thậm chí là bao gia đình.

Cứ chen chúc nhau “bày” ra được chút nào hay chút đó. Nhất là dịp năm mới, tết đến, vỉa hè cứ đắt giá lên từng ngày. Thậm chí, chỉ vì tranh giành nhau mà nhiều người gây gổ, cãi vã…

Nhưng trên những con đường đô thị, có không ít chủ nhà như cô Sáu Khanh, chú Ba Thọ,… buổi sáng sớm đã lo quét phần vỉa hè trước nhà cho sạch, để chút nữa “cô bác trong quê ra bán rổ trứng gà ta, mấy cây cải tùa xại, vài cây vạn thọ vàng ươm…”. Lý do thật đơn giản: giúp bà con kiếm thêm chút tiền tết đó mà.

Người quê ra phố may mắn có chỗ ngồi, mong bán nông sản nhà được thật nhanh, dọn thật sạch rồi trả lại “mặt bằng” cho gia chủ. Còn người phố- thức ăn công nghiệp chất hàng núi cũng vẫn thích “rau nhà trồng, gà nhà nuôi” bởi không chỉ mong “an toàn thực phẩm” mà còn như thấy được hương vị quê nhà.

Kỳ lạ, người ở phố cứ khi năm hết tết đến, lòng lại gửi quê!

NGUYÊN CHƯƠNG