Bâng khuâng nhớ mùa hoa cải

Trong các loại “hoa đồng cỏ nội” ở quê tôi thì mùa xuân có hoa bưởi thoang thoảng, hoa cải dịu dàng, đằm thắm trong vườn hay ven cánh đồng. Mùa hè có hoa sen nở thoảng hương dưới ao, hồ. Mùa thu có hoa cúc dại chen nhau ven đường. Còn mùa đông, ắt phải là hoa lau trắng xóa bờ sông. 

Thật vậy, hoa cải ở quê tôi không phải loài hoa mang sứ mệnh đón xuân về như hoa mai, hoa cúc, nhưng hoa cải dễ làm nao nao lòng người bởi một màu vàng rực rỡ với những cánh hoa vàng mỏng manh bé xíu đã bao lần chở theo cả mùa xuân tuổi thơ của tôi.

Tôi sinh ra và lớn lên ở ngôi làng nhỏ ven sông Vu Gia với vạt bãi bồi màu mỡ, quanh năm hoa màu tốt tươi. Đất bãi nơi đây, người dân quê tôi trồng các loại rau, màu như bắp, khoai, mè và các loại đậu…

Dù trồng loại rau màu gì đi nữa thì bao giờ vào cuối năm mẹ tôi cũng dành ra mấy luống đất để gieo rau cải. Và nhà nào cũng vậy, họ cũng gieo cùng thời vụ một vài vạt cải ven sông để trước là lấy rau ăn, rau bán; rồi sau là làm giống bán hạt cải cho người ta gieo trồng ở mùa sau.

Nhờ vậy, khi mùa xuân đến, cả bãi bồi quê tôi với màu vàng tươi bên những triền sông quê. Loài hoa ấy mang sắc vàng chanh, không kiêu sa nhưng rất đỗi dịu dàng. Màu hoa dân dã nhưng đẹp mãi trong tôi cả một thời tuổi thơ, đẹp trong những câu chuyện tình quê thầm lặng và đơn sơ, mộc mạc.

Tôi còn nhớ như in, ngày bé thơ, sau mỗi buổi tới trường tôi vẫn thường lẽo đẽo theo phụ mẹ bên những luống cải ngoài bãi sông. Khi thì giúp mẹ nhổ cỏ dại trong luống cải hoặc rót nước cho mẹ uống. Ngoài ra, tôi cùng các bạn chơi “đá gà” bằng loại cỏ “gà chọi” mà ngày nay xem ra đã bị tuyệt chủng hay là tôi rủ mấy đứa cùng xóm đi bắt bướm, bắt dế mãi đến trưa mẹ phải gọi về.

Tôi thích nhất ra bãi khi những vạt rau cải ven sông bắt đầu vào mùa trổ hoa. Hoa cải thường đồng loạt nở bung vào cùng một thời khắc, và tuổi đời của mùa hoa cải chỉ kéo dài trong khoảng trên chục ngày.

Vào mùa hoa cải, cả vạt bãi bồi rộng chạy từ chân cầu Hà Nha (Đại Lộc- Quảng Nam) sát làng lên tới chân núi trông tựa một bức thảm với màu vàng rực rỡ trên nền xanh của những chiếc lá cải. Ong, bướm từ đâu hội tụ về rất nhiều trên những bông hoa cải dày đặc.

Thật là: “Tháng Giêng hoa cải bung nhiều/ Ong ong, bướm bướm dập dìu tìm hoa…” Cả một vùng hoa cải rộng mênh mông tỏa mùi hương ngào ngạt. Hương thơm của hoa cải thoảng bay xa, có khi đứng xa những vạt cải tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi hương lan tỏa trong gió. Rất tiếc là thời đó không có máy ảnh hay điện thoại để “check-in” lại và ngày nay tôi không diễn tả hết cảnh đẹp của một miền hoa cải ven sông.

Ngày nay, trong ngăn tầng ký ức tuổi thơ của tôi vẫn vẹn nguyên hình ảnh những mùa cải xanh mượt mà, nồng nàn hương vị. Đi trong buổi mai sương sa trắng nhạt nhòa, ẩn hiện xa xa trên cánh đồng, những mảnh vườn, những triền sông bạt ngàn hoa cải với màu vàng tươi thắm, tỏa ngát mùi hương cả khoảng trời quê trong cái nắng hanh hao của những ngày xuân tươi thắm.

Hôm rồi, khi đi ngang qua một khu vườn nhìn thấy luống cải nhà ai đã lên ngồng trổ hoa, tôi lại bâng khuâng nhớ về “mùa hoa thương nhớ cũ” ở quê nhà, nhớ về những khúc sông “chở” đầy hoa cải đung đưa trước gió. Giờ đây, tôi lưu lạc ở một góc trời xa, có đêm tôi mơ thấy có một vùng trời bình yên vàng lên hoa cải ven sông lúc chiều xuân nghiêng nắng.

Bài, ảnh: TIÊN SA