Ngắm sông

Hãy ngồi bên bờ sông cùng tôi để ngắm nét đẹp quê hương với chiếc cầu dây văng bắc qua sông Tiền.

Tôi đang ở một nơi phía Đông Bắc Vĩnh Long, nơi có thể ngắm vẻ đẹp của dòng sông quê, ngắm hình dáng chiếc cầu Mỹ Thuận và tàu thuyền qua lại trên sông.

Đằng kia, hàng bần thẳng tắp gọi dậy ký ức tuổi thơ. Tuổi thơ luôn nằm sâu trong tâm ta, luôn níu kéo ta về dù chỉ trong hoài niệm nhớ thương. Dù những kỷ niệm nhỏ tí như cục kẹo, chiếc lá, cọng dừa hay những trò chơi như “năm mười” chẳng hạn.

Có vài chiếc thuyền đang neo đậu dưới tán bần, sóng vỗ thuyền tròng trành như cuộc đời sông nước thương hồ chòng chành theo từng đợt sóng.

Nước chảy mà tình có mòn đâu, cả đời gắn bó với sông nước, sáng tối bên tai nghe những tiếng sóng với âm xào xào, tí tách, đôi khi vang lên “ập” rồi lặn đâu mất. Kiếp thương hồ bập bềnh theo sóng nước như chiếc thuyền cứ mãi chông chênh, lắc lư, gập ghềnh rồi lại lênh đênh.

Cơn gió thổi qua xao động, mặt nước nhấp nhô ánh bạc. Dòng chảy nhẹ nhàng trôi, muôn đời với quy luật tự nhiên “sông sâu bên lở bên bồi”. Và người gắn bó một đời với sông tặng ta những kinh nghiệm quý báu, như ong mật làm tổ trên cao là biết năm đó nước lên cao. Còn nhìn dòng chảy chậm thì phù sa càng nhiều nên mới có câu “dòng sông chở nặng phù sa”.

Rồi đưa mắt nhìn về phía bên kia sông với những bè cá nối tiếp nhau. Nơi ấy là một dải đất nổi giữa dòng sông Tiền và sông Cổ Chiên- thuộc dải cù lao Minh. Chiếc tàu ghé bến đón rước khách sang khu du lịch sinh thái cù lao.

Du khách sẽ được xuôi đò trên sông ngắm nhìn cảnh sông nước hiền hòa, nhìn cách sinh hoạt của người dân nơi đây. Nhiều du khách cho rằng cái độc đáo ở đây là sự chân chất, mộc mạc tươm ra từ tâm hồn người dân sông nước. Đến đây họ được thưởng thức những món ăn tinh thần đặc sắc đậm chất miền Tây.

Tôi nhớ đến người bạn già mà tôi luôn kính, người bạn già tìm hiểu về văn hóa sông nước miệt vườn của người dân xứ cù lao. Người bạn già bảo: “đầu sỏ” xuất phát từ cù lao sông nước này đây.

Đầu sỏ là nơi đầu sóng ngọn gió, đầu sỏ là nơi đầu cồn hứng chịu và đối phó với những khó khăn, nguy hiểm. Là nơi gánh tất cả những phong ba, bão táp cho cả vùng đất ấy. Và đầu cồn nay vẫn nguyên y hình ảnh ấy.

Tôi đón những con gió mát lành mà thiên nhiên ban tặng thật khoan khoái lòng.

Bài, ảnh: MAI KHA