Săn đêm ở Thoại Sơn

Khi mọi người đã yên giấc thì các thợ săn ở Thoại Sơn mới bắt đầu hành nghề.

Thợ săn thì có thợ săn cá, lươn, ... nhưng giờ thợ săn nhái là chiếm đa số ở Thoại Sơn. Họ căng mắt gần như trắng đêm để rọi đèn tìm nhái. Nhiều người không biết tưởng săn nhái đêm là công việc dễ dàng nhưng thực tế rất kỳ công và cực khổ.

Gặp "chuyên gia" săn nhái

Ở ấp Kênh Đào (xã Phú Thuận, Thoại Sơn, An Giang), ông Tô Thành Long (56 tuổi) được những người trong nghề tôn là "cao thủ" săn nhái đêm. Những dụng cụ săn nhái đều do ông tự trang bị, từ cây chụp nhái, đèn soi đội đầu (sử dụng pin tự chế) cho đến rọng đựng nhái.

 "Ông ấy đi thoăn thoắt trên bờ ruộng, có khả năng quan sát và chụp nhái rất nhanh. Ai đi sau ổng có nước xách rọng không đi về. Bình quân mỗi đêm, ông Long bắt được từ 4- 5kg nhái sống.

Dù là thanh niên trai tráng cũng không thể bắt được số lượng như vậy" - anh Nguyễn Văn Lên, ngụ cùng ấp Kênh Đào, nhận xét.

Ông Long là "cao thủ" săn nhái đêm

Với khả năng săn nhái rất giỏi, ông Long thường được các "hậu bối" gọi là "sư phụ" và xin đi theo để học kinh nghiệm, trong đó có nhóm của Trần Văn Tôm (thường gọi "Tôm càng"). "Từ TP Long Xuyên, chúng tôi rủ nhau xuống Phú Thuận bắt nhái.

Được "sư phụ" chỉ nghề, bọn tôi đi dọc theo bờ đê của các vuông tôm, vuông cá, mỗi người bắt được từ 1- 2kg" - anh Tôm chia sẻ. Theo "Tôm càng", bắt nhái không khó, chủ yếu là siêng năng, mắt phải linh hoạt, di chuyển nhẹ nhàng bởi chỉ cần một tiếng động nhỏ là nhái nhảy mất. 

"Lúc đầu, chưa có kinh nghiệm, một số anh em chụp nhái bị té xuống đìa, ướt như chuột lột. Bây giờ săn nhái mà còn cầm bình ắc-quy, dùng cây tre gắn thêm cây căm xe vuốt nhọn kiểu như cây chĩa để đâm nhái thì chỉ có nước "húp cháo".

Tụi tôi học theo "sư phụ" Long, thiết kế cây chụp nhái đặc biệt, bắt được nhiều nhái hơn" - anh Tôm bộc bạch.

Cuộc săn lùng "chân dài"

Theo chân ông Long và nhóm "Tôm càng", chúng tôi bắt đầu cuộc săn nhái vào lúc… gần 11 giờ khuya. Họ mang theo bộ đồ nghề đơn giản gồm: đèn soi, rọng đựng nhái và cây chụp nhái dài cỡ 2,5m. 

Trong không gian tĩnh mịch, chỉ còn nghe tiếng côn trùng "ca hát", đoàn thợ săn di chuyển rất nhanh.

Khi đến địa điểm đã được "tiền trạm" là có nhái từ trước đó, các thành viên trong nhóm tự chia ra di tản, mỗi người một hướng riêng. Chân không mang dép nên họ di chuyển rất nhẹ nhàng.

Tôi quyết định bám theo "sư phụ" Long để tận mắt chứng kiến kỹ thuật săn nhái điêu luyện. Ánh đèn pin quét nhanh trên bờ đê nhưng dừng lại đúng lúc khi phát hiện nhái.

"Sư phụ" Long đưa cây chụp úp lên nhanh chóng, chú nhái lập tức chui tọt qua chiếc hom, hết đường thoát. Với thâm niên trong nghề, dù nhái có nấp trong hốc đất, bụi cỏ, "sư phụ" Long cũng dễ dàng phát hiện. 

Ngoắt chiếc đèn soi sang bờ mẫu để chụp con nhái cơm ngồi gọn dưới bụi cỏ, ông Long thì thầm: "Nhái cơm khôn lắm, khi nghe tiếng động là nằm thu gọn một chỗ.

Nhiều con có màu da hòa lẫn với màu cây cỏ nên rất khó phát hiện. Lắm lúc nó ở ngay dưới chân mình hoặc lọt hẳn vào trong luồng sáng của đèn rọi nhưng vẫn không thể thấy được chúng".

Dù vậy, khi gặp phải "cao thủ" như ông Long, hầu như không con nào thoát được.

Rảo một vòng quanh các bờ đê, khi thấy chiếc rọng đã rủng rỉnh nhái, "sư phụ" Long mới dừng lại ngồi nghỉ trên bờ đê. Một lúc sau, bà Nguyễn Thị Bé Chín (vợ ông Long) cũng tụ họp.

"Muốn bắt được nhiều nhái phải biết nhìn trời. Đi săn nhái, kỵ nhất là những hôm sáng trăng. Những ngày này, nhái cứ nằm trong hang, mắt nhắm nghiền và bặt tiếng kêu.

Còn hôm nào gặp mưa buổi chiều thì vô mánh. Những bữa có nhái nhiều, vợ chồng tôi lội bộ cả chục cây số mà chẳng ngán tí nào.

Bình quân mỗi đêm, vợ chồng tôi bắt được từ 7-8 kg nhái, thương lái thu vô 50.000 đồng/kg nhái sống, còn nhái lột da thành phẩm thì 80.000 đồng/kg. Vất vả cả đêm, hai vợ chồng cũng kiếm được khoảng 300.000 đồng" - bà Chín bộc bạch.

Sau buổi săn nhái, ông Long rủ cả nhóm về nhà trổ tài chế biến món cháo nhái nấu đậu xanh. Nhái sau khi lột da, rửa sơ là có thể chế biến.

Theo "sư phụ" Long, không nên rửa nhái nhiều lần bởi thịt nhái sẽ nhão, có mùi tanh. Nhái rửa sạch, băm nhuyễn, ướp các gia vị, cho thêm 2 muỗng nước mắm vào.

Đậu xanh rửa sạch đem ngâm 20 phút cho nở, bỏ cùng gạo rang vào nồi nấu. Khi cháo nhừ mới bỏ nhái vô, sôi vài dạo thì tắt bếp.

"Ăn tô cháo nhái nóng với hành giữa cái lạnh đêm khuya còn sướng hơn… vua"- một thành viên trong nhóm thốt lên.

Cháo nhái được xem là món ăn bồi bổ tốt cho người bệnh, phụ nữ có thai, đặc biệt là bổ sung can-xi tự nhiên cho trẻ nhỏ.

Theo HOÀNG XUÂN (TTMT)