Tờ lịch cuối năm gửi mẹ

™Văn Quốc Thanh

Chuông chiều ngân

tờ lịch cuối năm ngập ngừng rơi trên bàn phím

tôi lặng thầm nghĩ về những con số

365 ngày hối hả qua mau

năm tháng trôi nhanh theo những vòng quay

có con số nào mình phải chọn lọc

như cỏ cây hấp thu tinh hoa từ bùn đất

chắt chiu khí trời trong buổi sương mai

dâng cho đời những sắc hồng, xanh, vàng, tím, đỏ.

Mẹ hớp ngọn gió chướng chớm đông căng phồng lồng ngực

ủ mùa xuân bên cội mai già cằn cỗi từ góc sân quê

hơi thở về chiều như thể bừng lên

tỏa râm bóng mát

nghiêng che đàn cháu thơ ngây, bi bô đuổi theo những chú bướm

vàng vờn quanh vườn cải

và con chuồn chuồn kim mong manh đôi cánh mỏng nép ven hồ.

Tóc bạc, hương trầm mẹ hái lộc đầu năm

đường quê mênh mang đôi chân chai sạm

vạt nắng hừng đông thay màu áo mới

khoác vào người khuất lấp vết nhăn nheo

gió xuân như thì thầm vỗ về bên mẹ

ngoài sáu mươi con vẫn là đứa trẻ

365 ngày đong đưa

tờ lịch buông rơi

Được? Mất? Còn?

Tờ lịch nào con níu giữ

Mẹ ơi!